失語癥何必多問。何必多說。

【如果有一天我回去了，却不记得你了，你还会等我么？   

我会伤心，但我依然会小心翼翼地期待着你会想起来。】

【无论如何，我是感谢他的。感谢与他的相遇。自他之前，我生命力从没有那样一个人，让我如此无障碍的倾诉，与我无障碍的交流。我现在回想起来，觉得那样一种交谈，真好像是人生命里的宝石。而自他之后，我就再也不曾期待过那样的交流了——那样的宝石，一生拥有一次就足够了。而人生，还是会有种种别样的美，是要我能够接受不完整的交谈或充满障碍的交谈之后，才慢慢可以发现。如果不是遇到他，这个道理我大概很难明白吧。
别人给我画的像里面，他画的那一张最好，我一直放在提包内袋里，后来，跟着那个包一起丢了，从他那里抢的电话，也丢了。所有与记忆相关的东西，我现在一件也找不出。但还是有些好的记忆留下，如果我们还有机会见面，还有机会聊天，我想给他讲讲，看他还能记得多少。
比如，他曾经跟我讲过卧铺车厢熄灯后，铁路两侧的萤火虫。
比如打翻在地踏上一只脚，比如能够尽情享受无聊的人生。
我还想问问看，他曾经以为我会变成怎样的人呢？是否跟现在的我有一点相像？
至今，我仍旧贫穷，仍旧无所畏惧，仍旧同孤独斗争，仍旧常常看见脚下的深渊。你可知道我是怎样的人么？我的骨头里，一直有怎样的火焰在燃烧着呢？
我希望你知道，哪怕只有一点点，毕竟我们曾约定：你会看着我的一生。就算你忘了这个约定，就算你早已不想去看，我还是希望你能知道一点点。 】

人生总有许多无能为力的事，其中一个是莫名其妙的孤独，还有一个是不可救药的喜欢。